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Le Comité québécois femmes et développement (CQFD) est une entité de 
l’Association québécoise des organismes de coopération internationale (AQOCI) 
qui regroupe plus de 70 organismes au Québec travaillant avec des partenaires 
locaux dans plus de 112 pays à travers le monde, pour lutter contre les inégalités 
et favoriser la justice sociale.

Fondé en mai 1984, le CQFD de l’AQOCI est un comité de recherche, d’analyse, 
d’expertise, de plaidoyer et d’action francophone qui œuvre à l’intégration des 
droits des femmes et de l’égalité des genres dans le secteur de la coopération et 
solidarité internationales, aussi bien dans la stratégie et contenu des programmes 
et projets économiques et sociaux (unissant en partenariat des organismes des 
pays du Nord et du Sud) qu’au sein de ces organismes. Le CQFD a pour objectif de 
développer des savoirs et pratiques basés sur une vision féministe intersectionnelle, 
antiraciste et décoloniale de la justice économique et sociale, coconstruite par et 
pour les femmes, et de favoriser les liens de solidarité et de sororité féministe  entre 
les groupes de femmes dans les pays du Sud et du Nord.

Le CQFD de l’AQOCI prône la décolonisation des savoirs et s’oppose à leur 
hiérarchisation. Il valorise les divers savoirs (savoir théorique, savoir basé sur des 
expériences, savoir-faire, savoir agir). C’est cette décolonisation et diversité des 
savoirs qu’oeuvre à véhiculer l’École féministe du CQFD-AQOCI, en organisant 
des sessions de formations offertes prioritairement aux membres de l’AQOCI et du 
CQFD, mais aussi aux ONG partenaires et  à un public intéressé.

Le niveau II de l’École féministe est nouvellement conçu sous le thème  
« Mise en perspective de féminismes décoloniaux pour transformer la coopération 
internationale et l’économie des soins : théories, pratiques, témoignages ».
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L’ayapana marron1 : pratiques féministes 
décoloniales en Amérique latine 
Introduction
L’idée de démanteler le colonialisme s’est présentée de manière organisée à moi et à d’autres 
personnes de ma génération à travers la lecture du Péruvien Aníbal Quijano (2005). Il souligne 
que la modernité et le colonialisme sont contemporains — ce qui n’est pas un hasard — et que la 
race a été inventée et a servi pour déshumaniser les peuples qui vivaient (vivent) en Abya Yala et 
ceux qui ont été déportés d’Afrique. C’est ainsi qu’a été justifiée l’expropriation violente de leurs 
territoires et de leur force de travail. Par conséquent, pour faire face au colonialisme persistant, 
nous devons douter de la modernité, dépasser l’eurocentrisme et remettre en question la race 
et le racisme. Bien des années plus tard, j’ai pris connaissance de l’analyse de l’Argentine Maria 
Lugones (2020), qui place le genre au cœur de ce système. Pour elle, le genre est indissociable 
de la race, notamment pour penser les relations entre et avec les personnes non blanches 
déshumanisées. 

En empruntant cette voie, je ne pouvais écrire le présent texte qu’à partir de ma propre expérience 
et en résistant à la tentation des universalisations, sans renoncer aux dialogues qui transcendent 
mon expérience. C’est pourquoi ce texte commence par mettre en avant les sujets politiques qui 
ne capitulent pas et qui, comme le dit la chanson2, possèdent les « technologies ancestrales pour 
induire le rêve dans un cauchemar ». J’invite dans la ronde le mouvement des femmes noires 
du Brésil et les communautés noires traditionnelles qui, au Brésil, sont appelées Quilombos. 
Parce qu’elles sont plus proches de ma trajectoire militante dans le mouvement féministe et 
agroécologique, mais également en raison des dialogues dans lesquels elles s’inscrivent. Non 
seulement le mouvement des femmes noires brésiliennes fait intervenir simultanément les 
catégories de race, de classe et de genre, mais il établit également des programmes et des 
outils de transformation, ce qui est un exemple d’intersectionnalité qui élargit nos frontières 
(artificielles) (Hill Collins et Bilge, 2016). 

1 L’ayapana marron (Justicia gendarussa Burm) est une plante médicinale d’origine asiatique utilisée dans les religions afro-brésiliennes au cours des 
rituels de purification et de protection

2 Dom L Primavera, https://www.youtube.com/watch?v=bs5B5VLhqlk.
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Les communautés noires traditionnelles tracent 
une ligne de continuité avec les révoltes noires 
qui ont eu lieu dans différentes parties de l’Abya 
Yala, notamment aux XVIIIe et XIXe siècles. 
Celles-ci ont trouvé leur plus grande expression 
dans la révolution haïtienne qui a libéré le pays 
de sa condition de colonie française tout en 
abolissant l’esclavage en tant qu’institution. 
On sait que la jeune république haïtienne a 
contribué financièrement à l’armée de Bolivar. 
Ce soutien s’accompagnait d’une seule 
exigence : la fin de l’esclavage comme premier 
acte des nouvelles républiques indépendantes, 
ce qui, comme nous le savons, n’a pas été 
respecté. Sandra Quintela, qui a coordonné 
le réseau Jubileu Sul, m’a souvent dit que 
les souffrances actuelles du peuple haïtien 
sont perpétuées par le système colonial qui 
s’exprime, par exemple à travers l’endettement, 
en représailles à une telle audace. Partir de ces 
sujets politiques est une manière de me situer, 
mais c’est aussi une référence à la féministe 
dominicaine Ochy Curiel (2007). Dans le texte 
cité ici, elle sauve de l’oubli les contributions des 
mouvements de femmes noires et indigènes 
des territoires nommés États-Unis, Amérique 
latine et Caraïbes, aux fins de la construction 
d’une pensée qui se propose de dépasser le 
colonialisme, avant que ce dernier n’arrive dans 
les milieux universitaires.

3 La Marche des marguerites est une manifestation dans laquelle les femmes syndicalistes rurales membres de la CONTAG (Confédération nationale des 
travailleurs agricoles) jouent le rôle principal, mais qui inclut d’autres organisations paysannes et féministes. Organisée depuis l’année 2000, tous les trois ou 
quatre ans, elle nécessite un processus préparatoire intense de mobilisation et d’élaboration d’un programme. Cette marche rassemble des milliers de femmes à 
Brasilia autour du 12 août, jour de l’assassinat de la syndicaliste paysanne Margarida Maria Alves. La Marche mondiale des femmes et le Groupe de travail (GT) 
de femmes de l’ANA (Articulação Nacional de Agroecologia), mouvements au sein desquels je milite, font partie de sa coordination.

Le présent texte poursuit en entrecroisant des 
formulations que ces sujets apportent et qui 
font ressortir des rapports avec la nature, le 
travail et le temps qui vont au-delà des limites 
de la vision instrumentale et fonctionnelle du 
capitalisme patriarcal et raciste. Le présent 
exposé doit beaucoup aux réflexions et aux 
pratiques des femmes indigènes du Brésil et de 
l’Amérique latine. J’utilise quelques exemples 
que j’ai appris avec elles, notamment à des 
occasions comme la 1re Marche des femmes 
indigènes, qui s’était jointe à la 6e Marche des 
marguerites3 en 2019, ainsi que l’Encontro de 
mulheres negras, indígenas e quilombolas da 
agroecologia (Rencontre des femmes noires, 
indigènes et quilombolas de l’agroécologie) et 
leurs ateliers préparatoires qui se sont tenus en 
2021 et 2022. 

Enfin, je termine par quelques recoupements 
qui, je l’espère, ouvriront des pistes de réflexion 
auprès de la solidarité internationale.
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Nos pas remontent à loin : brève trajectoire 
du mouvement des femmes noires au Brésil
Depuis l’époque coloniale, les femmes noires luttent pour leur liberté et celle de leur peuple, comme 
le confirme la récupération récente de lettres et de romans des XVIIIe et XIXe siècles (Santana, 2019). 
Dans les années 1980, durant le processus de reprise des mouvements sociaux en lutte contre la 
dictature militaire, les femmes noires ont participé activement aux organisations syndicales, à la 
gauche partisane, et aux mouvements noirs et féministes. C’est dans ce contexte que Lélia González 
articule racisme et sexisme pour penser la réalité brésilienne et propose la catégorie politico-culturelle 
d’« améfricanité ». Par ce biais, elle retrace la continuité dans la diaspora africaine des tactiques de 
résistance, telles que le rassemblement autour de tambours et de danses, le transport de graines 
cachées dans les cheveux ou la formation de communautés dans des territoires difficiles d’accès, 
mais qui communiquent secrètement et intensivement avec les centres de pouvoir dans les fermes 
et les villages. Il s’agit de « reconnaître un travail gigantesque de dynamique culturelle qui ne nous 
emmène pas de l’autre côté de l’Atlantique, mais qui nous en ramène et nous transforme en ce que 
nous sommes aujourd’hui : des Améfricains » (González, 2020-1988). 

La résistance noire enracinée dans les territoires au Brésil s’exprime dans les communautés 
quilombolas, dont Beatriz Nascimento (2018) a démontré qu’elles sont encore aujourd’hui présentes non 
seulement dans les zones rurales, mais aussi dans les communautés urbaines avec des expressions 
culturelles comme l’école de samba et le jongo. Alors que l’histoire officielle ignorait les Quilombos ou 
se concentrait uniquement sur le Quilombo dos Palmares, notamment sur sa guerre défensive, Beatriz 
parlait des Quilombos en tant que production et reproduction de la vie dans les moments de paix, créés 
pour être la paix. Cette résistance culturelle et économique devient pour elle un principe idéologique 
qui soutient le mouvement noir.

C’est à cette période, à la fin des années 1980, que les femmes noires se sont articulées en forums 
et en collectifs qui leur étaient propres, remettant en question le mouvement féministe dont les formes 
d’organisation, les porte-parole et les programmes avaient besoin d’être noircis. Il était (et est toujours) 
nécessaire de ne plus considérer l’expérience des femmes blanches comme une référence. Il ne 
suffit pas d’ajouter « encore plus » exploitées ou opprimées, sans écouter comment l’exploitation et 
l’oppression se produisent réellement, ou de proposer l’« inclusion » des femmes noires dans des 
cadres définis par des normes eurocentriques.

C’est la seule façon d’ouvrir des voies pour comprendre que la question raciale est au cœur de la 
structuration inégalitaire de la société brésilienne. Cela se traduit, par exemple, par le fait que les 
employées domestiques, une catégorie majoritairement féminine et noire, ne bénéficient toujours pas 
des mêmes droits formels que les autres travailleuses et travailleurs et connaissent des conditions 
proches de la servitude. Beaucoup d’entre elles travaillent de longues heures ou vivent dans de 
petites pièces sans ventilation adéquate à l’arrière de la maison. L’organisation sociale brésilienne, 
dans laquelle de nombreuses familles ont une employée domestique non seulement pour les tâches 
ménagères et la préparation des repas, mais aussi pour l’organisation de la vie quotidienne, élever 
les enfants et prendre soin des malades et des personnes âgées, était (et est toujours) reproduite, 
même parmi les féministes. En même temps, il faut rendre visible et souligner l’importance de 
l’organisation des employées domestiques en 23 syndicats, réunis au sein de la Fédération nationale 
des travailleuses domestiques (FENATRAD) et articulés au niveau international, car ils ont œuvré pour 
que soit approuvée la Convention 189 de l’Organisation internationale du Travail.
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Une autre contribution est la remise en question 
du mythe de la démocratie raciale justifié 
par une prétendue coexistence cordiale et 
métissée entre « Casa Grande & Senzala » 
(Freyre, 2003-1933) et par la non-existence de 
législation ouvertement discriminatoire, comme 
aux États-Unis et dans le régime de l’apartheid 
en Afrique du Sud. Ce mythe cache le fait que 
le métissage s’est également produit par le viol 
de femmes noires asservies et l’enlèvement 
de femmes indigènes, ce qui est intégré dans 
le parler de beaucoup de Brésiliennes qui 
rapportent que leur grand-mère a été « attrapée 
au lasso » ou « par les crocs d’un chien ». 
Il dissimule également le génocide de la 
population noire du fait de la violence policière 
contre les jeunes noirs marginalisés. Depuis 
l’époque de la dictature, la mobilisation des 
mères pour retrouver leurs enfants disparus 
et pour réclamer justice résonne avec force et 
persistance. 

Dans les années 1990-2000, de nombreux 
collectifs de femmes noires se sont 
institutionnalisés en ONG et dans le suivi du 
cycle des conférences des Nations Unies. 
Le programme du mouvement comportait 
différents thèmes. Dans le domaine de la 
santé, par exemple, se détache la lutte contre 
la stérilisation forcée et la création, au ministère 
de la Santé, d’un programme sur l’anémie 
falciforme. Le droit à la santé reproductive 
s’est ensuite étendu à la remise en question 
des méthodes contraceptives hormonales de 
longue durée imposées aux femmes noires, 
telles que les implants et les injections, qui 
donnent aux professionnels de la santé, plus 
qu’aux femmes elles-mêmes, le contrôle de 
leur corps. À la Conférence mondiale contre le 
racisme, la discrimination raciale, la xénophobie 
et l’intolérance qui y est associée, tenue à 
Durban en 2001, le mouvement noir, avec 
la participation active des organisations de 
femmes, a obtenu du gouvernement brésilien 
la reconnaissance officielle de l’existence du 
racisme. Des progrès ont déjà eu lieu durant 
le cycle de gouvernements populaires qui a 

4 Traduction tirée d’un entretien avec Conceição Evaristo, https://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=901.

5 Les adinkras sont des idéogrammes du peuple ashanti qui expriment des valeurs traditionnelles, des idées philosophiques, des codes de conduite et des 
normes sociales. 

débuté en 2003 avec l’élection de Lula, la 
création d’un secrétariat pour la promotion de 
l’égalité raciale et l’approbation d’une loi qui a 
rendu obligatoire l’enseignement de l’histoire et 
de la culture africaine et afro-brésilienne dans 
les écoles publiques et privées. Les initiatives 
entreprises pour l’accès aux universités et à 
la fonction publique, en tant que mesures de 
réparation et de mise en lumière des inégalités, 
ne se sont formalisées que près de dix ans plus 
tard. Bien que très critiquées encore, elles ont 
permis l’accès à l’université à beaucoup de 
personnes noires et indigènes, qui étaient pour 
la plupart les premières dans leur famille.

À partir des années 2000, le mouvement des 
femmes noires émerge avec une nouvelle force, 
des formes d’organisation et des programmes 
qui vont bien au-delà de l’institutionnalité. Dans 
les communautés marginalisées, les femmes 
noires occupent les slams, les réunions en soirée 
et les batailles de rimes. Leurs expressions 
récupèrent le pretuguês, contraction de preto 
(noir) et de português (portugais), que Lélia 
González (2020-1984) a créé pour revendiquer 
la légitimité des formes d’expression du peuple 
noir, dont certaines sont des permanences 
perceptibles de la langue bantoue. Elles 
préfigurent les escrevivências (écrit-vie4), mot 
que la poète Conceição Evaristo a créé en 
mêlant le vécu à l’acte d’écrire pour désigner 
ainsi la méthode, le style et la résistance. « Notre 
escrevivência ne vise pas à endormir ceux de la 
Casa Grande, mais bien à les réveiller de leur 
sommeil injuste (Evaristo, 2021). » 

La présence des religions d’origine africaine se 
fait plus visible sous la forme de communautés 
de soins, d’affection et de protection pour des 
femmes dont les besoins affectifs sont négligés 
sous prétexte que nous sommes fortes. Des 
références politico-symboliques africaines sont 
évoquées, comme l’adinkra5 sankofa — un 
oiseau qui regarde en arrière —, nous rappelant 
que nous devons reconnaître et remercier notre 
ancestralité pour entrevoir les chemins futurs. 
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Dans la présente génération, l’esthétique 
exprimée dans la posture corporelle, dans la 
coiffure, dans les façons de se vêtir est aussi 
une affirmation qui combine des éléments 
traditionnels, comme les capulanas du 
Mozambique, et des éléments afrofuturistes 
inspirés de Nollywood6. Ce sont des collectifs 
et des organisations ancrés dans les territoires 
et profondément internationalistes.

Dans le mouvement féministe, les nouvelles 
générations se distinguent des anciennes, 
et marquent une rupture avec elles dans 
certains cas. La trajectoire du mouvement se 
décrit en vagues. Néanmoins, il existe une 
continuité entre les nouvelles générations du 
mouvement féministe noir brésilien et celles 
qui les ont précédées (davantage qu’entre les 
organisations). Cela se traduit par la publication 
d’anthologies et de livres qui rassemblent des 
articles épars et peu connus. Ces livres sont 
débattus dans des groupes d’étude qui sont 
répartis dans les universités et les centres 
culturels situés dans les périphéries. 

Toute cette effervescence a occupé les rues 
de Brasilia, la capitale du pays, lorsque le 
25 novembre 2015, 100 000 femmes noires ont 
participé à la Marche des femmes noires contre 
le racisme, la violence et pour le bien-vivre. 
La préparation de cette marche a commencé 
quatre ans plus tôt. La Lettre des femmes noires 
rend compte du parcours du mouvement des 
femmes noires dont le programme revendique 
« le droit à la vie et à la liberté ; la promotion 
de l’égalité raciale ; le droit au travail, à l’emploi 
et la protection des travailleuses noires dans 
toutes les activités ; le droit à la terre, au 
territoire et au logement/droit à la ville ; la 
justice environnementale, la défense des biens 
communs et la non-commercialisation de la vie ; 
le droit à la sécurité sociale (santé, aide sociale 
et prévoyance sociale) ; le droit à l’éducation ; 
le droit à la justice ; le droit à la culture, à 
l’information et à la communication ; la sécurité 
publique » (AMNB, 2016). Elles ont inscrit le 
racisme environnemental dans le cadre de cette 
action, en dénonçant le fait que les déchets de 
la société industrielle et de l’extractivisme se 

6 Cinéma produit au Nigéria.

trouvent dans les communautés noires, tout 
comme c’est le cas pour les communautés 
noires aux États-Unis, par contraste avec 
l’agrobusiness et les contaminations qu’il 
engendre à travers l’utilisation de pesticides et 
d’OGM. Leur contribution a été de positionner 
une fois de plus le racisme en tant qu’élément 
structurant de l’organisation sociale et 
économique brésilienne, et les femmes noires 
en tant que protagonistes d’un programme de 
transformation du pays dans son ensemble, et 
non d’« inclusion » dans l’ordre actuel. 

L’articulation autour de la Marche des femmes 
noires s’est poursuivie dans quelques États 
à travers l’organisation de la présence des 
femmes noires dans les manifestations des 
mouvements féministes et du mouvement noir, 
et avec leur propre mobilisation du 25 juillet, 
Journée de la femme noire d’Amérique latine 
et des Caraïbes. Durant la pandémie, ce 
programme s’est étendu à une série d’activités 
virtuelles dans le cadre du Julho das Pretas 
(Juillet des femmes noires) ainsi qu’à des 
débats et à la formation politico-culturelle. 

Le mouvement des femmes noires du 
Brésil va au-delà des visions fragmentées 
et hiérarchisées dans l’établissement de 
programmes et constitue en même temps le 
sujet politique qui les soutient. 
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Communautés noires recréant  
des territoires de résistance
Au Brésil, les communautés noires rurales, les Quilombos, ont résisté durant des siècles à 
l’encerclement et à l’occupation. Elles se sont organisées au sein du mouvement noir, ont œuvré 
pour leur reconnaissance dans la Constitution fédérale de 1988 et, en 1996, ont organisé leur propre 
coordination, la CONAQ — Coordenação Nacional de Articulação de Quilombos. La première rencontre 
de femmes quilombolas, regroupées en collectif, a eu lieu en 2014, et a permis leur participation à 
l’organisation de la Marche des femmes noires. 

Les premières données du recensement de la population de 2022 dénombrent plus de 380 000 personnes 
se déclarant Quilombolas. L’Institut brésilien de géographie et de statistique (IBGE), organisme 
gouvernemental, a conçu un travail de cartographie en collaboration avec la CONAQ. Ainsi, 
5 972 localités quilombolas ont été répertoriées, de même que 2 308 groupements quilombolas où 
15 personnes ou plus vivent dans un ou plusieurs logements voisins et où il existe des liens de parenté 
ou de communauté entre les résidents. Parmi eux, seuls 3 477 sont des communautés officiellement 
reconnues par le gouvernement fédéral. Et parmi ces dernières, seules 181 (5 %) ont la propriété totale 
ou partielle de leurs terres.

Certaines communautés possèdent des documents officiels attestant de la propriété de terres reçues 
par héritage, comme dans le Quilombo do Cafundó, ou par achat comme dans les Quilombos Ribeirão 
Grande et Terra Seca. Ces quilombos, situés dans l’État de São Paulo, ont vu leurs terres saisies 
illégalement par de grands propriétaires terriens qui ont falsifié les titres de propriété. Dans le cas 
du Quilombo Ribeirão Grande et Terra Seca, l’État a indemnisé l’accapareur de terres et, pour cette 
raison, se considère comme le propriétaire de la zone où il a installé une unité de conservation (zone 
de protection environnementale), ce qui rend impossible pour la communauté la régularisation de la 
propriété des terres. Aux formes de violence explicite s’ajoutent l’expulsion pour manque de services de 
base ou l’effacement de la vie rurale. Dona Diva, du quilombo Pedro Cubas de Cima, raconte comment 
des hommes blancs arrivent avec des propositions de mariage et finissent par exercer des pressions 
sur leurs épouses pour qu’elles s’opposent aux accords communautaires et revendiquent l’utilisation 
de la terre sous forme de propriété privée, sans respect des usages traditionnels (Braz, 2020).

Ce sont là des exemples de conflits liés à la propriété foncière qui ont entraîné la mort de dizaines de 
Quilombolas et dont le nombre a fortement augmenté depuis le coup d’État qui a renversé la présidente 
Dilma Roussef. Parmi ces femmes figurent Francisca Chagas, une Quilombola de Joaquim Maria, dans 
le Maranhão, assassinée en 2016, et Maria Trindade, de Quilombo Moju, dans le Pará, assassinée 
en 2017. Le droit au territoire est une condition pour l’affirmation de leurs modes de vie, qui englobe 
l’éducation, la culture, la libre utilisation et la préservation de la sociobiodiversité et des pratiques 
agricoles traditionnelles, comme l’agriculture sur brûlis. « Le leadership des femmes quilombolas, à 
son tour, s’inscrit au cœur de la lutte politique pour le territoire, dans la mesure où il soutient, protège 
et développe le principal élément qui fait vivre le quilombo : la collectivité (Collectif des femmes de la 
CONAQ, 2020). » 

Des communautés autonomes de résistance des peuples asservis se sont créées dans plusieurs pays 
d’Amérique latine et des Caraïbes. Outre la Constitution du Brésil, celles de la Colombie, de l’Équateur 
et du Nicaragua ainsi que des normes complémentaires en Bolivie, au Honduras, au Panama et au 
Pérou reconnaissent ces communautés, leurs formes communautaires de propriété foncière et la libre 
disposition de leurs terres (Treccani, 2018). Les femmes ont pris une part active à cette résistance. 
Elles sont les héritières et les gardiennes de la tradition de leurs sociétés africaines d’origine, où 
les femmes jouent un rôle important dans l’agriculture et la transformation des aliments. De plus, 
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beaucoup de ces sociétés sont matrilinéaires 
ou matrifocales. Malgré la tentative des maîtres 
d’esclaves de les réduire à des travailleuses 
surexploitées et productrices d’enfants, les 
femmes ont conservé un rôle de leader dans les 
communautés, recréant des liens et perpétuant 
la mémoire par l’histoire orale. Elles ont joué un 
rôle actif dans la formation de communautés 
autonomes, comme en témoignent les 
noms de nombre de ces dernières (comme 
la communauté Conceição das Criolas, au 
Brésil) ou la place importante que les femmes 
plus âgées continuent d’avoir dans la prise de 
décision.

De plus en plus, les femmes et les hommes 
de ces communautés mettent en avant leurs 
histoires de résistance et les formes actuelles 
d’organisation du travail et du territoire. Ce 
sont les Quilombos au Brésil, les Palenques 
en Colombie, les Cumbes au Venezuela, les 
Garífunas sur la côte atlantique du Belize, du 
Honduras, du Guatemala et du Nicaragua. En 
2013 s’est tenu au Brésil le premier colloque 
international des Quilombolas, Palenqueros, 
Cimarrones, Cumbes, Saramaka, Boni, Djuka 
et Garífunas. En 2015, le deuxième colloque a 
eu lieu au Mexique, auquel se sont ajoutés les 
Raízales, les Créoles, les Capverdiens et les 
Afro-Mexicains. 

Malgré des oppressions et des génocides 
très similaires, chacun de ces peuples a une 
histoire unique. Le peuple garífuna tirerait son 
origine de l’union, au XVIIe siècle, d’Africains 
ayant survécu au naufrage d’un navire négrier 
et d’indigènes sur l’île de São Vicente. Au 
XVIIIe siècle, ils ont été déportés par les 
colonisateurs anglais et se sont dispersés sur 
la côte atlantique du Honduras, du Belize, du 
Guatemala et du Nicaragua. Cette dispersion 
s’est accentuée au XXe siècle avec l’immigration 
aux États-Unis. La culture garífuna est, depuis 
toujours, matrifocale. Les femmes âgées sont 
les héritières du savoir spirituel ancestral qui 
leur permet de communiquer avec les ancêtres 
auxquels elles présentent des offrandes et 
demandent de l’aide dans leurs luttes pour 
défendre leurs territoires. Ce sont les femmes 
qui cultivent différentes variétés de manioc 
et le transforment en différentes recettes qui 
font partie de leur alimentation quotidienne. 

La langue, les danses et les musiques des 
Garífunas portent la marque d’un peuple qui n’a 
jamais été asservi. Au Honduras, les Garífunas 
se sont organisés dès la fin des années 1970, 
pour former par la suite l’Organização Fraterna 
Negra Hondurenha (OFRANEH - Organisation 
fraternelle noire hondurienne). Sa coordinatrice 
générale, Miriam Miranda, remet en question 
l’idée que les peuples indigènes et noirs 
soient traités comme des pauvres devant être 
incorporés dans un développement qui détruit 
la nature, et elle défend ainsi le corps-territoire.  

« Avec l’OFRANEH, nous sommes en train 
de développer un processus d’autonomie et 
de souveraineté alimentaire à Vallecito, un 
territoire que, petit à petit, nous parvenons à 
libérer des mains du trafic de drogues. Nous 
plantons des noix de coco pour remplacer 
la plantation de palmiers à huile et nous y 
opposer, non seulement pour retrouver le 
régime alimentaire du peuple garífuna, mais 
aussi pour aider sur le plan de la santé. Nous 
avons sept centres de santé ancestraux en 
activité, dotés d’un service de premiers soins 
et engagés à récupérer la mémoire historique 
de l’utilisation des plantes médicinales du 
peuple garífuna. Nous devons être forts pour 
faire face aux maladies et aux épidémies  : 
prêter attention à l’alimentation, à notre 
mode de vie, à la santé mentale, à la question 
de l’eau et de l’air que nous respirons. Nous 
devons être bien, et cela signifie à la fois 
construire et déconstruire (Miranda, 2022). » 

En Colombie, les communautés noires se 
trouvent principalement sur la côte pacifique, 
les Raízales sur l’île de San Andrés et les 
Palenqueras dans les départements de Bolívar 
et sur la côte atlantique, au nord du pays. 
Le PCN (Processo Comunidades Negras) 
articule plus de 140 organisations locales de 
communautés noires, raízales et palenques. Il 
vise à promouvoir l’organisation du peuple noir, 
défendre l’héritage, la mémoire et le patrimoine 
historique et culturel, et défendre leur droit à 
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l’autonomie politico-organisationnelle dans 
leurs territoires. Les Palenques ont été appelés 
ainsi en raison des structures de défense qu’ils 
mettaient en place autour de leur territoire, 
dont la construction remonte au XVIIe siècle. 
Aujourd’hui encore, ils conservent leur propre 
langue d’origine bantoue et se rassemblent 
autour des tambours, des chants, des danses 
et de la médecine traditionnelle. Leur vie et leur 
territoire, à la fois corridor et zone d’approvi-
sionnement, ont été fortement affectés par le 
conflit armé. San Basilio de Palenque a conquis 
son autonomie vis-à-vis de la Couronne 
espagnole en 1691, au bout de presque 
100 ans de guerre, devenant ainsi le premier 
territoire libre des Amériques. Aujourd’hui, plus 
de 4 400 personnes de cette communauté font 
l’objet d’une réparation collective pour avoir subi 
divers types de violence et de déplacements 
forcés durant le conflit armé colombien.

Bien qu’il soit difficile de définir une 
origine unique pour les ragoûts de viande, 
tubercules et légumes, Lina Melendez7, 
une Afro-Colombienne de San Onofre, à 
Sucre, nous a dit que le sancocho, un ragoût 
typique colombien, tire ses origines des 
Afro-Colombiennes. Sa préparation nécessite 
la collaboration de nombreuses personnes — 
chacune apporte ce qu’elle a — et c’était une 
occasion pour les femmes plus âgées de se 
rencontrer, de parler et de trouver des solutions 
aux dilemmes de leur peuple. 

7 Voir https://ms-my.facebook.com/asoafro2012/videos/sancocho-sanador-sanonofre-la-asociaci%C3%B3n-para-la-promoci%C3%B3n-y-defensa-de-los-dere/ 
716490636245906/.

Pour faire face aux traumatismes de la guerre, 
elles lui ont donné un nouveau sens en l’appelant 
sancocho sanador (ragoût guérisseur), comme 
un moment de rencontre, de réflexion et de 
mutirão. Elles entonnent d’abord une chanson 
dans laquelle elles mélangent les ingrédients 
alimentaires, les personnes qui participent et 
les objectifs de la rencontre, comme dans le 
couplet ci-dessous :

« Nous allons faire un ragoût Un ragoût 
d’opinions qui contienne tous les légumes  
et produise de la décision. »

Quilombolas, Garífunas, Palenqueras tracent 
un continuum de résistances du peuple noir. On 
estime que plus de 12 millions de personnes 
ont été enlevées, transportées dans les cales 
de navires à des fins de trafic et de mise en 
esclavage entre le XVIe et le XIXe siècle, période 
qui coïncide avec la modernité et le siècle des 
Lumières. Tout au long de cette période, pour se 
libérer, ces personnes ont combiné différentes 
stratégies telles que la fuite, la formation de 
communautés isolées, l’achat de la liberté, 
l’incorporation à des armées, le sabotage (Helg, 
2018). Au fond de toutes ces personnes, il y avait 
(et il y a toujours) la défense inconditionnelle de 
leur humanité et la puissance d’agir attestant 
des mémoires, des savoirs et des liens. 
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Idées et sentiments que ces sujets 
apportent au cercle 
Les féministes noires et les communautés de résistance noire sont des sujets politiques qui proposent 
des idées et des sentiments s’inscrivant dans d’autres courants, et qui s’y appuient. Des courants 
qui mêlent de nombreuses références, y compris des pensées et des trajectoires occidentales qui se 
situent à contre-courant. Ici, nous récupérons les chemins qui traitent du corps-territoire-mémoire, des 
biens communs-communauté, du sentipenser, des temporalités.

Corps, territoire, mémoire
L’expression corps-territoire-mémoire, parfois présentée comme territoire-corps-terre, est une 
contribution des communautés traditionnelles, en particulier des peuples indigènes de l’Abya Yala, 
pour organiser un programme politique qui surmonte les fragmentations entre les questions (agraires 
et environnementales, par exemple) et les niveaux (du local à l’international). Pour ces communautés, 
il n’est pas possible de séparer la terre des sources d’eau et de la biodiversité qui convergent dans 
les territoires. Cette formulation a structuré le contenu des résistances des communautés concernées 
ou déplacées par des mégaprojets tels que des barrages, des exploitations minières ou des routes. 
Ces communautés recevaient parfois de petites compensations monétaires qui s’épuisaient vite ; elles 
étaient parfois réinstallées dans d’autres zones qui ne présentaient pas les mêmes conditions que les 
lieux où elles vivaient avant. Par exemple, des communautés côtières de pêcheurs étaient réinstallées 
loin des berges de rivières ou de lacs. En tout état de cause, il n’est pas possible de donner une valeur 
monétaire à des mémoires territorialisées. Les agricultrices avec lesquelles je cohabite ont une histoire 
pour chaque arbre qui pousse avec vigueur sur leur petite exploitation. S’il ne s’agissait que de terre, 
il serait possible de penser à une réinstallation sur une autre. Mais il s’agit de territoire, et chaque 
territoire est unique dans la combinaison des êtres visibles et invisibles qui y vivent ensemble depuis 
des générations. 

Le territoire, pour avoir une vie définie, structure également la perception de la contribution des 
communautés qui y vivent. Par exemple, la Terra Preta, un sol très fertile de la région amazonienne, 
coïncide avec des zones d’occupation indigène. De nombreuses années se sont écoulées avant que 
les études cessent de considérer que cette coïncidence était due à la recherche par les indigènes de 
sols fertiles où s’installer, et comprennent que ce sol était le résultat de la décomposition de charbon de 
bois, de céramiques et de matières organiques telles que poissons, coquillages, os et déchets humains 
(Kämpf et Kern, 2003). En d’autres termes, la Terra Preta de Indio est le résultat d’une gestion des sols 
et de la matière organique effectuée par des communautés indigènes depuis l’époque précolombienne. 
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Le territoire va donc de pair avec la terre, l’eau 
et les communautés de plantes, d’animaux, 
de micro-organismes et de personnes. Cette 
perception s’oppose à des visions écologistes 
de protection de l’environnement8 qui, 
complices de la destruction de la nature par la 
vente en gros, proposent de délimiter des zones 
forestières ou d’autres formations végétales 
exemptes de la présence de vendeurs au détail. 
Comme le chante Joni Mitchel, « ils asphaltent 
le paradis en en faisant un stationnement, puis 
en construisant un musée des arbres9 ». Le 
territoire est là pour s’opposer à la vision de 
la nature comme une ressource, un capital ou 
comme une jouissance réglementée en courts 
moments de loisir. 

Les communautés de plantes, d’animaux, 
de micro-organismes et de personnes ont 
inscrit/imprimé des histoires dans le territoire. 
Durant les mobilisations contre le Sommet 
mondial de l’action climatique qui a eu lieu en 
septembre 2018, en Californie10, j’ai participé 
à un acte-cérémonie d’un peuple autochtone 
qui se battait pour qu’un territoire sacré ne soit 
pas délimité pour y construire des maisons. 
Mais cette année-là, ce territoire était le parc 
de stationnement d’un centre commercial. 
Malgré cela, une indigène nous a emmenés 
voir l’endroit où, autrefois, il y avait un chêne 
et d’autres plantes, interrompant son discours 
lorsque passait un train de marchandises à 
côté. C’était encore leur territoire sacré, un lieu 
de cérémonies, et l’âme du chêne était encore 
là et nous pouvions la sentir. 

8 Selon les éclaircissements fournis par Miriam Nobre, « conservacionista », dans le texte portugais (et traduit ici par « de protection de l’environnement »), renvoie 
à une conception de l’environnement selon laquelle la préservation de la nature se fait sans l’humain, c’est-à-dire que ces écologistes vont dans des zones 
qui sont préservées parce que les communautés traditionnelles qui y vivent les préservent, et ils les en expulsent pour créer des parcs-zones de préservation 
environnementale. L’auteure et les communautés traditionnelles s’opposent à cette vision en défendant le fait que ce sont les communautés qui « fabriquent » la 
nature grâce à leur gestion respectueuse.

9 Joni Mitchel, Big Yellow taxi : https://www.youtube.com/watch?v=GFB-d-8_bvY. 

10 Voir https://climatejusticealliance.org/solidarity-to-solutions-week/. 

Cette expérience m’a fait comprendre encore 
plus l’absurdité du cadre temporel, une 
proposition examinée par la Cour suprême 
de justice du Brésil selon laquelle les peuples 
indigènes n’auraient droit à la délimitation de 
leurs terres que s’ils s’y trouvaient en 1988, au 
moment de la promulgation de la Constitution. 
Mais cette Constitution que nous appelons 
citoyenne est arrivée juste après la dictature 
militaire qui a provoqué l’expulsion des peuples 
indigènes par les grands exploitants agricoles, 
les sociétés transnationales et le gouvernement 
militaire lui-même. Au début du XXIe siècle, les 
peuples Guarani-Kaiowá, Canela-Apãnjekra et 
Tupinambá ont repris leurs terres ancestrales 
dans le Mato Grosso do Sul, le Maranhão 
et Bahia, face à des hommes armés et des 
policiers — et subissent aujourd’hui encore de 
violentes attaques. À cette récupération s’ajoute 
la résurgence de peuples qui s’étaient séparés 
après l’expulsion. Les Puri de la région sud-est 
du Brésil sont en train de se réorganiser en tant 
que peuple, conscients des continuités entre le 
tissu ancestral et l’agriculture pratiquée par les 
paysannes de la région, comme la culture mixte 
et circulaire, l’utilisation intégrale des plantes 
et le respect des phases de la lune (Puri Uxo 
Txori, 2022). 

Les territoires sont indissociables de la nature 
et de la communauté qui sont gravées dans 
la mémoire et qui créent de la mémoire, et 
se matérialisent dans nos corps. Le corps 
des femmes est au cœur de la lutte féministe 
contre son objectivation, sa normalisation, 
sa médicalisation et d’autres formes 
d’appropriation. La jonction territoire-corps 
appelle les féministes à lutter pour la défense 
des territoires (Miranda, 2022). Les sociétés 
transnationales qui contrôlent le corps des 
femmes avec des contraceptifs hormonaux 
à action prolongée sont les mêmes qui 
contrôlent les semences avec des technologies 
transgéniques ou des éditions génomiques. 
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Cette jonction appelle également les défenseurs 
des territoires à s’opposer à la violence exercée 
contre les femmes et à l’assujettissement de 
leur corps. Lolita Chávez, femme Maya Ki’iche, 
parle de l’importance de prendre soin de soi 
et de se renforcer. Dans une assemblée de la 
communauté où les femmes organisaient la 
lutte contre la compagnie minière Gold Corp, 
un homme leur a reproché de parler trop bas. 
Sa compagne lui a répondu : « Ah ? Tu veux 
que je parle plus fort ? Alors, ne m’ôte pas mes 
forces à la maison. Parce que tu me bats, tu 
me brutalises. » Elle avait senti qu’elle avait la 
force de parler parce que les femmes avaient 
parlé de cela dans l’assemblée, et elles ont 
ainsi pu riposter avec cette phrase qui a la force 
d’une consigne : « tu es complice de l’entreprise 
transnationale, parce que, à la maison, tu nous 
ôtes nos forces » (Korol, 2016). 

Prendre soin de la nature, 
car nous sommes la nature
Comme énoncé plus haut, le capitalisme 
colonial, patriarcal et raciste considère la 
nature comme une ressource au service de 
l’humanité, et s’inscrit ainsi dans une vision 
anthropocentrique. Par exemple, le Cadre 
mondial de la diversité biologique pour l’après 
2020 renferme des objectifs visant à garantir 
les avantages des personnes par le biais d’une 
gestion durable des espèces sauvages de la 
faune et de la flore, et des objectifs en matière 
de zones protégées et de zones naturelles 
intactes et vierges. Dans la phase actuelle du 
capital qui occupe une place centrale dans la 
financiarisation, la nature, outre une ressource, 
est un actif financier en soi, qu’il s’agisse de crédits 
de carbone ou de crédits de biodiversité. Pour 
que ce système puisse se maintenir, la nature 
doit être décodée en informations numériques 
organisées en algorithmes. Des algorithmes 
de plus en plus complexes, rassemblant le 
plus grand nombre de variables, nécessitent 
un fournisseur puissant pour fonctionner, un 
fournisseur qui sera probablement installé dans 
une région de glaciers afin que leur fonte le 
refroidisse. Néanmoins, même cet algorithme 
ne peut prendre en compte la complexité du 
sentipenser des communautés traditionnelles, 
en particulier des femmes. 

Le Vale do Ribeira, où je cohabite avec des 
agricultrices et des Quilombolas, est une région 
qui possède la plus grande extension de forêt 
atlantique et, ce n’est pas un hasard, qui abrite 
d’innombrables communautés traditionnelles : 
Quilombolas, Caiçaras (pêcheuses artisanales) 
et peuples indigènes Guarani-Bmbyá et 
Tupi-Guarani, sans compter des Kaigangs 
éparpillés. Celles-ci se définissent comme étant 
la nature et comprennent cette relation comme 
étant le fait de prendre soin, d’elles-mêmes, 
d’autrui et du monde. 
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Il ne s’agit pas de considérer le soin de la 
nature comme une responsabilité de plus 
attribuée aux femmes. Et encore moins que 
celles-ci seraient plus sensibles aux problèmes 
environnementaux en raison d’une supposée 
essence féminine. Même si le travail de soin 
qu’elles effectuent les rend plus attentives, 
par exemple, aux problèmes de pénurie ou de 
contamination de l’eau.  

Il s’agit de reconnaître que les femmes observent, 
expérimentent, organisent les connaissances 
dans la gestion quotidienne du territoire où elles 
vivent, mais que ces contributions sont rendues 
invisibles et ne sont pas reconnues en raison 
des inégalités de pouvoir entre les sexes. Ce 
sont surtout les femmes qui acclimatent les 
espèces, sélectionnent les variétés, conservent 
et échangent les semences et les plants. Sans 
cet immense labeur et ce dévouement, de 
nombreuses espèces végétales et animales 
auraient déjà été perdues et les pratiques et 
connaissances agroécologiques oubliées. 

Même si le travail agricole est physiquement 
exténuant, les femmes qui s’épuisent à 
s’occuper de leur famille, physiquement et 
émotionnellement, ont conscience d’une plus 
grande réciprocité dans leur relation avec la 
nature. Comme le dit Aparecida dos Santos, 
agricultrice : « Je prends soin de la plante et la 
plante prend soin de moi. »

Dans le vécu des agricultrices, il n’est pas 
possible de séparer le temps consacré à la 
production pour l’autoconsommation ou la vente 
du temps où elles prennent soin d’elles-mêmes 
en profitant de l’espace où elles se trouvent. 
Lorsque nous marchons avec elles dans leurs 
plantations et leurs agroforêts, elles ne cessent 
de nous signaler les changements survenus 
dans chaque plante et dans l’environnement. À 
chaque pas, leurs mains sont actives, coupant 
une branche sèche, mettant une branche sous 
terre pour créer des racines, dispersant les 
graines des fruits que nous mangeons. Les 
sentiers sont tracés par elles et condensent la 
diversité que leur action provoque. 

Elles reconnaissent qu’elles sèment la terre 
aussi pour les oiseaux, les coatis et les singes. 
Parfois avec beaucoup de remontrances de 
la part de ces partenaires, ce qui témoigne du 
fait que les interactions avec la nature ne sont 
pas toujours harmonieuses ni prévisibles. Pour 
réduire la tension, elles s’efforcent de semer 
la terre de manière à ce que la fructification 
coïncide avec celle des arbres de la forêt 
environnante, ce qui est de plus en plus difficile à 
prévoir en raison des changements climatiques. 
Durant la pandémie, elles ont convenu que 
plusieurs d’entre elles planteraient du riz, 
qu’elles pourraient ensuite partager. Même 
ainsi, elles se font un devoir de reconnaître 
que ce palmier ou ce riz sauvage, c’est un petit 
oiseau qui les a plantés. C’est probablement 
aussi un petit oiseau qui a planté la variété de 
riz « governinho à queue violette », qui a germé 
devant la maison d’un Quilombo cherchant 
depuis plusieurs années à s’en procurer. La 
nièce a considéré l’événement comme un 
cadeau. À partir de cette seule plante, la famille 
quilombola a produit des semences qu’elle 
partage avec d’autres familles, et elle connaît 
un grand succès dans les foires régionales 
d’échange de semences. Ce riz quilombola 
résiste à l’homogénéisation de la variété de riz à 
petits grains, qui entraîne la nécessité d’utiliser 
des engrais et des traitements.

Dans un atelier, j’ai demandé à l’agricultrice 
Vera Lourenço d’expliquer comment les 
femmes gèrent ce qu’elles produisent. 
S’efforçant de simplifier ce qu’elles faisaient, 
elle nous a dit que « gérer, dans le langage de 
nos campagnes, c’est prendre soin ». Prendre 
soin, de fait, est un mot plus approprié, car il 
suppose des dimensions autres qu’une gestion 
agroécologique ou agroforestière. Il ne s’agit 
donc pas de dissimuler le travail, la gestion ou 
la matérialité des soins, mais de considérer 
également les sentiments et les relations qui 
les recouvrent.
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Biens communs et communautés
Nous entendons par biens communs les biens matériels et immatériels qui, pris comme un tout, ne 
font pas l’objet d’une appropriation privée — tels que la nature et les connaissances accumulées par 
l’humanité — ainsi que les pratiques développées par les communautés afin de jouir de ces biens de 
manière partagée. C’est pourquoi il est dit qu’il n’y a pas de biens communs sans communautés.

Le morcellement et l’enfermement des biens communs de manière à permettre leur appropriation 
privée sont à la base de l’accumulation capitaliste, comme nous l’apprennent Karl Marx dans Débats 
sur la loi relative au vol de bois de chauffage (2017-1842), Karl Polanyi dans La grande transformation 
(2000-1944) et Silvia Frederici dans Caliban et la sorcière (2019-2004).

Le débat actuel sur les biens communs décrit ce processus continu d’enfermements : terres, gènes 
ou désirs sont découpés, enfermés et privatisés chaque jour dans une société capitaliste qui est aussi 
patriarcale, raciste et colonialiste. Les formes d’appropriation vont des vols les plus cyniques, comme 
l’accaparement des terres — falsification de documents de propriété foncière — ou la biopiraterie, à 
des mécanismes plus sophistiqués, comme les brevets sur le séquençage génétique numérisé ou 
l’appropriation du « temps libre » par les réseaux sociaux et l’industrie du divertissement.

Pour les femmes noires, résister en commun est la seule possibilité qu’elles ont de continuer à vivre. 
Patricia Hill Collins (2019) relate que dans les communautés noires étatsuniennes, la maternité va 
au-delà des liens du sang, et fait intervenir les marraines et les femmes leaders de la communauté 
qui vivent la lutte pour la survie du groupe non pas comme un sacrifice, mais comme un engagement 
politique. Cette expérience, partagée par des femmes non blanches et marginalisées d’autres endroits, 
les amène à remettre en question certaines présuppositions du féminisme occidental. La maternité n’est 
pas seulement ou principalement une imposition et une constitution de l’identité féminine. Le combat de 
nombreuses femmes noires et indigènes est pour avoir des enfants, s’en occuper et les voir grandir sans 
que leur vie soit prématurément interrompue par la violence policière. Lors d’un atelier sur l’agroécologie 
et la souveraineté alimentaire tenu dans un quartier périphérique de São Paulo, un jeune noir a partagé 
avec beaucoup d’émotion la compréhension qu’il avait à ce moment-là de l’injustice qu’il avait subie. 

Sa mère, qui travaillait comme employée domestique et cuisinière, avait de longues journées de travail 
et de transport et lorsqu’elle rentrait, fatiguée, à la maison, elle était soulagée de satisfaire les demandes 
d’aliments ultra-transformés de ses enfants. Avoir la responsabilité des soins, même si celle-ci est 
répartie injustement et qu’elle surcharge les femmes, rend tendue pour elles la relation entre l’individu et 
la communauté. Nous pouvons penser que l’individualité est une promesse non tenue de la modernité. 
Le féminisme nous invite, en tant que femmes, à cesser d’être toujours à l’écoute du désir d’autrui, pour 
entrer en contact avec nous-mêmes, avec notre propre désir. Nous pouvons réfléchir à des moyens 
de réduire les inégalités où l’individualité des uns n’est possible que par le surmenage des autres11, 
et à des solutions de compromis entre les exigences individuelles et collectives. Nous avons encore 
beaucoup à apprendre des communautés traditionnelles, notamment indigènes, dans lesquelles le 
sujet est collectif, expérientiel et fluide entre la communauté et la nature. Le fait qu’une personne tombe 
malade est le symptôme d’un déséquilibre dans la communauté-territoire et la guérison peut passer 
par le traitement de la personne en question ou celui du déséquilibre du territoire. Cette perception se 
retrouve dans les collectifs de santé mentale qui expérimentent d’autres formes d’accompagnement. 
Par exemple, aller vers les personnes vulnérables là où elles se trouvent, plutôt que d’exiger qu’elles 
se rendent au cabinet du médecin, changer la personne qui les accompagne en instaurant la confiance 
dans des relations plus larges et plus élaborées qu’individualisées. Nous sommes des êtres relationnels 
et interdépendants et c’est dans ces eaux que l’individualité devrait naviguer. 

11 « Autres », au féminin dans le texte portugais.
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Dans le cadre de nos activités auprès des 
agricultrices et des Quilombolas, la construction 
de la confiance à travers les relations entre 
personnes et par/pour le bien commun occupe 
une large place dans le travail commun qui, 
au Brésil, est appelé mutirão — effort collectif 
solidaire. Dans le Vale do Ribeira, ce travail 
commun porte plusieurs noms (mutirão, 
reunida, pixeca) selon le nombre de personnes 
concernées et l’étroitesse de leurs liens avec 
la famille ou la communauté où se déroule le 
travail (Lobo, Nobre et Pontes, 2020). Le mutirão 
fait partie du mode de vie des communautés 
rurales, bien qu’il soit parfois teinté de préjugés 
patriarcaux. Par exemple, la valeur d’une journée 
de travail d’une femme peut équivaloir, comme 
celle des enfants, à la moitié d’une journée de 
travail d’un homme. Dans le Vale do Ribeira, 
cette coutume a été reprise par l’Association 
des producteurs agroforestiers, et le parti pris 
patriarcal se manifeste par le fait que le travail 
des femmes dans la préparation des repas 
n’est pas pris en compte dans le calcul des 
activités qui doivent être réalisées par chaque 
associée pour que cette dernière ait le droit de 
commercer. Le RAMA — Rede Agroecológica 
de Mulheres Agricultoras de la municipalité de 
Barra do Turvo12 —, dans le Vale do Ribeira, a 
adopté la pratique du mutirão au sein de chaque 
groupe et du réseau. Chaque groupe a sa 
propre dynamique ; certains, comme ceux qui 
produisent des légumes, réalisent un mutirão 
chaque semaine, et d’autres, lorsque le besoin 
s’en fait sentir. Lorsqu’ils organisent le mutirão, 
les groupes donnent la priorité aux personnes 
qui en ont le plus besoin, parce qu’elles ont des 
enfants en bas âge ou une santé fragile.

12 Réseau agroécologique de femmes agricultrices de la municipalité de Barra do Turvo.

Le mutirão du RAMA, qui réunit des femmes 
de tous les groupes, a lieu tous les deux mois, 
chaque fois en un seul groupe. Le groupe 
décide dans quelle zone le travail aura lieu et 
les femmes, ensemble, désherbent, préparent 
et sèment la terre. Elles aiment le faire sans 
le regard critique des hommes et se livrer à 
des tâches considérées comme masculines, 
comme l’utilisation de la débroussailleuse. 
Elles y échangent des connaissances, des 
semences, des plants et des animaux et se 
renforcent dans leur condition d’agricultrices. 
Elles racontent comme un événement 
mémorable le jour où elles sont toutes montées 
dans le bus en portant fièrement leurs houes. 
Chaque mutirão du RAMA est suivi d’une 
réunion pour discuter de son fonctionnement 
quotidien ou de la formation politico-technique, 
puis d’une célébration simple, dans la continuité 
des anciens efforts collectifs qui se terminaient 
par une danse. 

Le mutirão est une expression de la manière 
dont la communauté s’organise dans sa relation 
avec la nature dans les phases critiques où il est 
nécessaire de rassembler une force de travail 
en peu de temps. Il peut s’agir de la production 
et de la transformation des aliments, de la 
construction de maisons ou de la construction 
et de l’entretien d’infrastructures (ponts, routes). 
Il englobe le travail et la célébration, et pas 
seulement à la fin de la journée, car les chansons 
servent à donner du rythme et de l’entrain. En 
retrouvant la beauté et le sens du travail, les 
femmes sont fières de montrer publiquement 
qui elles sont à travers ce qu’elles font — être 
agricultrices — et à travers le collectif auquel 
elles appartiennent. 
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Sentipenser : mobiliser  
les émotions et les rêves 
dans la compréhension  
du monde
Le sociologue colombien Orlando Fals Borda a 
proposé le concept du sentipenser pour briser 
les dichotomies qui caractérisent la modernité 
— comme la raison et l’émotion — et les 
hiérarchies, comme dans les hypothèses qui 
associent la raison instrumentale à la science 
et qui permettraient une interprétation plus 
vraie du monde (Gómez, 2019). Il raconte qu’il 
a appris ce mot-concept d’un paysan de la côte 
caraïbe colombienne dont nous ne connaissons 
malheureusement pas le nom ni sa possible 
connexion ou appartenance aux communautés 
afro-descendantes qui sont nombreuses dans 
la région. Arturo Escobar, un autre sociologue 
colombien, situe le sentipenser dans la terre 
comme un courant de pensée qui s’exprime 
dans la défense du Pachamama13 et structure 
« les catégories, les savoirs et les connaissances 
des communautés et de leurs organisations ». 
Dans les dialogues et les frictions avec la 
pensée de gauche et des autonomistes, ces 
communautés indiquent qu’il faut dépasser le 
capitalisme patriarcal, raciste et colonial en 
mobilisant la connaissance et le sentipenser 
« au service de la vie et des réseaux complexes 
humains et non humains » (Escobar, 2019).

Il y a ceux qui pensent (López, 2017) qu’à 
travers le développement du sentipenser par 
ces deux auteurs, le sentiment finit par ne 
pas avoir la même pertinence que la pensée. 
En d’autres termes, un essai ou un article 
scientifique sont-ils capables d’exprimer ou de 
provoquer des sentiments ? Dans ce cas, l’art 
qui nous invite à être présents nous offrirait de 
meilleurs chemins. Les tambours, la samba, la 
macumba — expressions culturelles, artistiques 
et religieuses de populations afro-descendantes 
et indigènes et de la jonction des deux — 
sont conviés dans le cadre des débats autour 
d’une philosophie brésilienne. Par exemple, le 

13 Du quechua « Pacha » : univers, monde, temps, lieu ; et « Mama » : mère, Mère Terre.

rythme de la samba est donné par trois surdos 
(instrument de percussion créé à l’aide d’un cuir 
tendu sur une boîte de lard). Les deux premiers 
fonctionnent comme une question-réponse 
dans le rythme des battements de cœur et le 
troisième « joue dans les interstices entre l’un 
et l’autre » (Simas, 2022). Ce changement de 
rythme inattendu est l’expression de la création 
de modes de vie dans des contextes de crise 
permanente. Tout comme le joueur de football 
drible l’adversaire, le déconcertant par des 
mouvements inattendus de recul et d’avancée, 
le peuple drible, par des inventions ancestrales, 
la faim, le racisme et leurs oppresseurs. 

Cet exemple met en lumière deux expressions 
de la culture afro-descendante. La première 
est la manière de comprendre le monde dans 
l’appel dynamique-réponse des tambours, par 
exemple dans le bullerengue afro-colombien ou 
la Tambor de Mina afro-brésilienne, mais aussi 
dans la culture et l’organisation sociale noires 
étatsuniennes. 

« Composé des interactions verbales et non 
verbales spontanées entre le locuteur et 
l’auditeur, où tous les énoncés du locuteur, ou 
“appels”, sont ponctués par des manifestations 
ou “réponses” de l’auditeur, ce mode de discours 
noir imprègne toute la culture afro-américaine. 
L’exigence fondamentale de ce réseau interactif 
est la participation de tous les individus. Pour 
que les idées soient testées et validées, tout 
le monde dans le groupe doit participer (Hill 
Collins, 2019). » 

Cette dynamique inclut une épistémologie 
féministe noire dans laquelle la validation de la 
connaissance est donnée par l’expérience vécue 
et le dialogue, réaffirmant que la connaissance 
se construit par le biais des rapports.

La deuxième expression est l’appel à 
écouter les tambours. En d’autres termes, 
la compréhension passe par l’audition et sa 
répercussion sur le mouvement du corps. En 
dansant, j’occupe l’espace, l’école de samba, 
dans ses chorégraphies, occupe les rues 
qu’elle traverse et y redonne un sens. La 
chercheuse yoruba Oyèrónkẹ́ Oyěwùmía (2021) 

22 École féministe : Pratiques féministes décoloniales en Amérique latine



souligne le fait que les sociétés occidentales 
donnent la primauté à la vision comme sens 
d’appréhension du monde. La modernité est 
pleine de métaphores autour de la vision, de 
l’illumination. Cette primauté organise ce qu’est 
le genre — à partir de la vision des corps — 
dans les sociétés occidentales, mais elle n’est 
pas efficace pour comprendre la société yoruba 
où le genre est organisé par les relations et où 
les positions de genre peuvent changer dans 
le même corps. Dans les sociétés africaines et 
indigènes, organisées en cosmoperceptions 
plus qu’en cosmovisions, l’oralité et la relation 
peuvent être beaucoup plus mobilisées dans 
la compréhension de la vie et du monde. Sans 
compter que dans ces sociétés, l’invisible est 
présent et a la capacité d’agir.

Parallèlement aux métaphores modernes de 
l’illumination, il y a l’éveil. Le sommeil n’a pas 
sa place dans les paires dichotomiques et 
hiérarchiques caractéristiques de la modernité, 
car il apparaît comme un non-temps, une 
perte de temps. Et pourtant, le sommeil est la 
dernière barrière biologique à l’appropriation 
complète de nos vies par le capital. Dans sa 
phase 24/7, le renseignement étatsunien 
recherche comment maintenir éveillé un soldat 
privé de sommeil sans altérer ses capacités 
cognitives et physiques, horizon du capital 
des travailleurs et des consommateurs (Crary, 
2014). Les peuples autochtones, eux, trouvent 
dans les rêves des conseils pour récupérer 
leur langue, leur territoire et leurs technologies, 
comme le manteau de plumes tupinambá 
refabriqué par Glicéria Tupinambá (2021). 
Pour les Yanomami, les napëpë — comme ils 
nomment les Blancs — sont désorientés, car 
ils dorment peu et ne permettent pas au rêve 
d’organiser ce qui a été vécu — les restes de la 
journée — et d’entrevoir d’autres possibilités14. 
Les sentiments, les pensées et les choix 
s’organisent dans les rêves yanomamis parce 
que c’est à ce moment-là qu’ils entrent en 
contact avec ceux qui cohabitent ce monde : 
la forêt, les esprits. Dans les rêves, ils recréent 
des esprits qui fondent et expliquent ce qui se 
passe ici (Limulja, 2022).

14 Renvoie à David Yanomami dans le film « A última floresta ». Bande-annonce disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=xVLu0gFeNFY. 

Au cours de ma trajectoire de militante et 
d’éducatrice populaire, les rêves m’ont aidée 
à prendre des décisions dans des situations 
qui, pour moi, étaient confuses, car je ne 
connaissais pas le territoire où j’allais agir. Ils 
m’ont également aidée à mieux comprendre 
les femmes avec lesquelles je partageais une 
journée déterminée d’action et de formation. 
Au cours d’une session de formation avec 
des agricultrices et des Quilombolas, nous 
réfléchissions au territoire, au corps — sexualité 
et violence. Le lendemain d’une journée au cours 
de laquelle nous avions longuement parlé de la 
manière dont le patriarcat traverse les relations 
affectives et sexuelles, nous avons demandé 
à celles qui en avaient envie de raconter leurs 
rêves. Trois d’entre elles avaient rêvé de 
situations similaires dans lesquelles un homme 
inconnu s’approchait, l’air sympathique, mais la 
sensation de bonté était supprimée par l’arrivée 
d’hommes connus ou par d’autres obstacles 
internes (« ce que les gens vont dire ») ou 
externes (« il y avait beaucoup de nids-de-poule 
sur la route »). Il ne s’agissait pas là d’interpréter 
les rêves dans un sens psychanalytique, mais 
de reprendre et de mettre en commun les 
restes de la journée, et d’approfondir notre 
compréhension de la manière dont le patriarcat 
structure les subjectivités. 

Autres temporalités : 
au-delà du temps-horloge
« Pour les peuples indigènes, le temps n’est pas 
linéaire, le temps est circulaire. (…) De l’autre 
côté de la mer est venue une forme patriarcale 
différente — avec son propre temps, son propre 
contexte, sa propre manière (Cabnal, 2019). » 
Dans la tradition yoruba, « Exu a tué un oiseau 
hier avec la pierre qu’il a lancée aujourd’hui ».  
 
 
 
 
 

23École féministe : Pratiques féministes décoloniales en Amérique latine

https://www.youtube.com/watch?v=xVLu0gFeNFY


Ces deux perceptions nous donnent la possibilité, depuis le présent, d’intervenir dans le passé, car 
d’une certaine manière, les temps se répètent dans les rebondissements de la vie. En même temps 
que nous remercions nos ancêtres pour les chemins qu’ils ont ouverts afin que nous soyons ici et 
maintenant, nous nous percevons comme des « ancêtres du futur » (GT Femmes de l’ANA, 2022).

Dans les communautés rurales, les temps sont encore marqués par la course du soleil dans le ciel, 
l’arrivée des pluies, l’accouplement des animaux et d’autres marques de la nature. Le temps-horloge 
et d’autres formes fonctionnelles appartenant à l’exploitation du travail et du territoire ont été imposés 
progressivement et non sans résistance. Des études menées par des féministes brésiliennes révèlent 
différentes appropriations du temps-horloge chez les travailleuses agricoles, et définissent de multiples 
relations espace-temps qui varient selon que les femmes vivent dans les usines de production de sucre, 
dans les fermes ou dans les zones périurbaines (Aguiar, 2020). Dans notre travail avec les agricultrices, 
nous avons essayé de comprendre comment elles organisent leur temps et nous nous sommes rendu 
compte qu’il est très difficile de séparer le temps consacré aux soins et le temps consacré au travail 
agricole. La séparation entre production et reproduction n’explique guère leur réalité lorsque l’on suit 
le fil du temps. En agroécologie, l’expérimentation et l’observation sont primordiales, et le temps que 
les femmes consacrent aux soins pourrait se confondre avec du temps libre. Il leur arrive de nous 
emmener faire un tour dans leur jardin, où elles sont tout le temps en train de faire une chose ou une 
autre, de ramasser ce qui est mûr. Et à la fin, alors que nous croyons être en train de travailler, nous 
arrivons au bord d’une rivière ou au sommet d’une colline et nous nous arrêtons pour l’apprécier. Pour 
estimer la valeur d’un produit, il est parfois plus facile pour les agricultrices de comprendre le temps de 
la nature que le temps du travail. Par exemple, lorsque nous avons discuté du prix au kilo du jacquier 
vert, qui est de plus en plus demandé pour les préparations végétaliennes, il leur a semblé juste qu’il 
soit plus élevé que le prix du jacquier mûr afin de compenser la taille que le jacquier ne pouvait pas 
atteindre parce qu’il était récolté lorsqu’il était vert.

Ces diverses temporalités nous incitent à dénaturaliser le rapport que les sociétés occidentales 
entretiennent avec le temps. L’historien canadien Bryan Palmer (2021) propose de considérer l’histoire 
de la lutte des classes comme la lutte des travailleurs pour s’approprier leur temps. La transformation 
des personnes en travailleuses pour le capital a pour prémisse leur assujettissement et l’assimilation 
du temps-horloge. Le temps n’est plus celui associé aux cycles naturels, mais devient structuré par 
les impératifs du capital. L’invention et la diffusion de l’horloge sont aussi importantes pour l’avancée 
du capitalisme que le métier à tisser mécanique. Les luttes pour la réduction de la journée de travail et 
le conflit sur le contrôle du temps ont occupé une place considérable dans l’organisation de la classe 
ouvrière, avec la participation intense des femmes. Aujourd’hui, le développement des nouvelles 
technologies n’a pas entraîné une réduction de la journée de travail, bien au contraire. C’est pourquoi la 
possibilité de récupérer notre temps n’est possible qu’en démantelant les relations de travail salariales 
et capitalistes ainsi que les nouvelles formes d’assujettissement de la main-d’œuvre déguisées en 
fantasmes d’entrepreneuriat. Pour l’auteur, l’issue passe par une « compréhension entièrement nouvelle 
du temps, qui refuse la signification des minutes, des heures et des jours inventés par les segments du 
capital qui ont eu assez de pouvoir pour le contrôler » (Palmer, 2021).

Nous savons de plus en plus que les communautés traditionnelles, en particulier les communautés 
indigènes et afro-descendantes, sont les gardiennes de territoires riches en biodiversité, où 
s’épanouissent des espèces qui n’existent probablement plus ailleurs. Nous apprenons également 
qu’elles sont les gardiennes de modes de vie, comme les diverses temporalités qui nous montrent des 
voies de fuite.
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Et que dit 
tout cela à 

la solidarité 
internationale ?



Et que dit tout cela à la solidarité 
internationale ?
La majorité des peintres abstraits commencent par peindre de manière classique, puis parviennent à 
se détacher du conditionnement du regard et de la forme. La tâche qui nous incombe a plus ou moins 
cette dimension, sauf que, comme on l’a déjà dit plus haut, il ne s’agit pas seulement de regarder, mais 
de faire appel à tous les sens, d’établir une relation en évitant les paramètres établis. Le peintre macuxi 
Jaider Esbell, comme le dit la chanson15, nous a déjà donné une règle et une boussole avec son œuvre 
Carta ao Velho Mundo16. Avec cette lettre, l’artiste contribue au livre Galeria Delta da Pintura Universal 
à travers des graphiques et des dessins de la cosmogonie macuxi, et met en garde contre la destruction 
de l’Amazonie et de ses peuples. Il est nécessaire de déconstruire et de construire en même temps.

Si la volonté est de décoloniser la solidarité, décolonisation ne peut être uniquement un mot qui ajoute 
quelques qualités à la solidarité internationale telle qu’elle existe aujourd’hui. Décoloniser doit avoir 
la force du verbe et doit s’infléchir en fonction du sujet. Cela nous fait réfléchir à la façon dont nous 
nommons les choses. Il est impossible de parler de « bonnes pratiques de décolonisation », car la 
perception des communautés traditionnelles qui nous guident ne sépare pas le mauvais du bon et 
apprend de ce qui est considéré comme un mal ou une erreur. 

Les séparations et les hiérarchies entre la production et la reproduction de la vie ne fonctionnent pas 
non plus. En intégrant ces dimensions, nous devons traiter des conditions matérielles et subjectives 
de l’existence pour qu’il puisse y avoir une résistance. C’est pourquoi, lorsqu’il s’agit de s’attaquer aux 
causes des inégalités, les projets qui soutiennent la production d’aliments, d’infrastructures sanitaires 
ou encore la distribution de nourriture ne sont pas moins pertinents que ceux qui sont consacrés à la 
formation et à l’organisation politique. La question est de savoir comment ils sont réalisés et comment ils 
sont politisés. Par exemple, la distribution de nourriture ne peut pas se faire de manière clientéliste, en 
organisant des allégeances à certains leaders et dans des structures centralisées, ni instrumentaliser le 
travail non rémunéré des femmes. Mais elle peut être menée sous forme d’expériences d’autogestion, 
de territoires libres, de soins aux personnes qui prennent soin. Dans cette dynamique, « l’asymétrie de 
la relation entre la personne qui donne et celle qui reçoit est atténuée par la compréhension que cette 
frontière est fluide, que la position des sujets peut changer (et change) dans la lutte contre l’ordre social 
inégalitaire qui les a créés » (Nobre, Faria et Moreno, 2020). 

Dans le cadre de projets de renforcement des initiatives économiques, il faut commencer par reconnaître 
ce que les femmes font déjà, et comment leur travail et leur disponibilité s’intègrent dans la nature et 
les soins. La nature et les soins réalisés dans la sphère domestique et communautaire sont à la base 
de la chaîne de maintien de la vie et le marché n’en est qu’une petite partie (Carrasco et Tello, 2012). 
L’hypothèse selon laquelle les femmes doivent accéder au marché, sans reconnaître que le marché 
fonctionne grâce au dévouement des femmes auprès des autres personnes, est tout à fait injuste et 
peut contribuer à augmenter leur surcharge de travail. 

15 Gilberto Gil Aquele Abraço, https://www.youtube.com/watch?v=HB8vbB5ILUU. 

16 Lettre à l’Ancien Monde.
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Malgré cela, nous pouvons construire toutes 
ensemble des moyens pour que les femmes 
et les communautés traditionnelles accèdent 
aux ressources financières en renforçant les 
dynamiques d’économie solidaire et de politiques 
publiques. Par exemple, les agricultrices avec 
lesquelles je travaille ont créé un réseau de 
relations avec des groupes de consommation 
solidaire pour la commercialisation. Ce réseau 
accueille la diversité des produits des femmes 
et invite ses membres à apprendre à manger 
les aliments que les femmes cultivent depuis 
des générations et qui, étant adaptés aux 
territoires où elles vivent, ne nécessitent pas 
d’intrants extérieurs ni de travail intensif. De 
cette manière, la logique selon laquelle les 
consommateurs et les habitants de la ville ont 
le pouvoir de définir ce que les agriculteurs vont 
cultiver est inversée. 

La proposition est d’avoir pour boussole les 
communautés, leurs relations avec la nature, 
les temporalités et les modes d’organisation 
du travail, et non les indicateurs de productivité 
typiques de la « révolution verte17 ». Il n’y a 
pas d’exemple plus clair de colonialisme que 
d’imposer des plantes et des animaux améliorés 
par sélection ou interférence génétique afin de 
produire toujours plus chaque année grâce 
à l’utilisation d’intrants achetés (engrais ou 
aliments pour animaux). J’ai déjà entendu des 
agricultrices qui, se distançant des calculs 
et des attentes extérieures, me présentent 
les choses ainsi : « Ce sont mes poulets. Ce 
sont les poulets du projet. » D’autres adaptent 
ce qui leur est imposé et utilisent la litière du 
poulailler comme compost pour leur potager en 
pariant sur les flux internes pour la production 
de nourriture. Dans leurs calculs, cela a plus de 
sens qu’une comptabilité du type « combien de 
poulets faut-il pour qu’une famille ait un revenu 
suffisant », qui considère que ce serait leur seul 
travail. Dans leur sagesse, elles concluent : 
« Cela ne sert à rien de vendre du poulet élevé 
en plein air pour acheter du poulet congelé. » 

17 La révolution verte est le nom donné à l’intégration de l’agriculture dans la dynamique capitaliste par l’achat nécessaire d’intrants (semences, engrais, 
substances agrotoxiques) produits progressivement par un nombre plus restreint de sociétés transnationales. Sa diffusion n’a été possible que du fait de 
l’intervention directe de l’État à travers le transfert de technologie déguisé en ATER (Assistência técnica e extensão rural), et de crédit subventionné. Bien que 
son apogée ait eu lieu dans les années 1970, elle est encore mobilisée aujourd’hui, comme dans l’Alliance AGRA pour la révolution verte en Afrique, promue par 
la Fondation Bill et Melinda Gates.

Le travail effectué par les femmes et les 
personnes racialisées n’est ni reconnu ni 
valorisé. Tout le dévouement nécessaire pour 
que soient créées des relations de confiance 
et des organisations sociales est considéré 
comme un point de départ donné ou un don. 
Le problème est que ces personnes-là qui 
sont dans des conditions tellement vulnérables 
ne disposent ni du temps ni de l’énergie pour 
s’intégrer ou se maintenir dans ces processus. 
Souvent, les projets qui ciblent les personnes 
les plus vulnérables bénéficient d’un traitement 
favorable, mais les conditions de leur réalisation 
présupposent des personnes ayant du temps 
disponible, émotionnellement stables, en santé 
et dont les responsabilités familiales sont 
pleinement assumées. 

La logique de l’élaboration des projets et la 
PMA (Planification — Suivi — Évaluation) 
se fondent sur une progression linéaire : des 
résultats cumulatifs pour les participantes et 
au plan de l’autonomie des personnes et du 
projet. Mais pour qui nage à contre-courant, ne 
pas revenir en arrière demande déjà beaucoup 
d’efforts. Même si la partie opérationnelle peut 
être plus fluide, les contrôles administratifs et 
l’exécution du budget doivent être fiables pour 
quelqu’un qui les analysera depuis très loin. 
C’est d’ailleurs le postulat : plus la relation est 
moindre, plus elle est exemptée d’analyse. Cela 
a-t-il quelque chose à voir avec l’hypothèse du 
détachement en tant que condition nécessaire 
à la connaissance scientifique « véritable », par 
opposition à la connaissance sur place ? 
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Les exemples ci-dessus ne sont que des possibilités d’intersections entre des sujets politiques 
confrontés aux inégalités, leurs perceptions du monde et « la fabrique » de la solidarité internationale. 
Le but n’est pas de tirer des conclusions, mais simplement de nous inciter à emprunter d’autres voies 
en commençant par une écoute active. 

Il est plus facile de parler de ce que nous ne voulons pas, même s’il est parfois si difficile d’échapper 
à ces réalités. Le roman Torto Arado raconte un conflit de terres et de modes de vie entre une 
communauté quilombola et les propriétaires de la terre à l’intérieur de Bahia, au Brésil (Vieira Júnior, 
2019). La narratrice du troisième chapitre est Santa Rita Pescadora, une entité du jarê, religion 
afro-indigène. C’est sous cet angle qu’elle perçoit les comportements d’une femme blanche bien 
intentionnée : 

« Elle était maladroite, elle entrait dans un lieu sans savoir si elle y était autorisée, elle répétait les mêmes 
phrases d’étonnement, elle souriait d’une manière presque discrète de ce qu’elle appelait l’ignorance du 
peuple, quand elle s’apprêtait à poser une question et obtenait une réponse différente de celle qu’elle 
supposait vraie. »
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